El precio real del oro


Por Brook Larmer

Fotografías por Randy Olson

Esta historia aparece en el número de enero de 2009 de la revista National Geographic.

Al igual que muchos de sus antepasados ​​incas, Juan Apaza está poseído por el oro. Descendiendo en un túnel helado a 17.000 pies de altura en los Andes peruanos, el minero de 44 años se mete un fajo de hojas de coca en la boca para prepararse para el hambre y la fatiga inevitables. Durante 30 días cada mes, Apaza trabaja duro, sin sueldo, en el interior de esta mina excavada bajo un glaciar sobre la ciudad más alta del mundo, La Rinconada. Durante 30 días enfrenta los peligros que han matado a muchos de sus compañeros mineros -explosivos, gases tóxicos, colapsos de túneles- para extraer el oro que exige el mundo. Apaza hace todo esto, sin pagar, para poder llegar hoy, el día 31, cuando a él y sus compañeros mineros se les da un solo turno, cuatro horas o tal vez un poco más, para transportar y conservar tanta roca como sus hombros cansados ​​pueden soportar. Bajo el antiguo sistema de lotería que aún prevalece en los Andes, conocido como el cachorreo, esto es lo que pasa por cheque de pago: un saco de rocas que puede contener una pequeña fortuna en oro o, con bastante frecuencia, muy poco.

Apaza todavía está esperando un golpe de suerte. "Tal vez hoy sea el más grande", dice, mostrando una sonrisa que revela un solo diente de oro. Para mejorar sus probabilidades, el minero ya hizo su "pago a la Tierra": una botella de pisco, el licor local, colocado cerca de la boca de la mina; algunas hojas de coca se deslizaron debajo de una roca; y, hace varios meses, un gallo sacrificado por un chamán en la cima de la montaña sagrada. Ahora, dirigiéndose al túnel, murmura una oración en su lengua quechua nativa a la deidad que gobierna la montaña y todo el oro que hay dentro.

"Ella es nuestra Bella Durmiente", dice Apaza, señalando con la cabeza hacia una curva sinuosa en el campo de nieve muy por encima de la mina. "Sin su bendición, nunca encontraríamos oro. Puede que no salgamos vivos de aquí".

No es El Dorado, exactamente. Pero durante más de 500 años las resplandecientes costuras atrapadas bajo el hielo glacial aquí, a tres millas sobre el nivel del mar, han atraído a la gente a este lugar en Perú. Entre los primeros estaba el Inca, que veía el metal perpetuamente lustroso como el "sudor del sol"; luego los españoles, cuya sed de oro y plata estimuló la conquista del Nuevo Mundo. Pero es solo ahora, cuando el precio del oro sube -hasta el 235 por ciento en los últimos ocho años- que 30,000 personas han acudido en masa a La Rinconada, convirtiendo un campo de buscadores solitario en una chabola escuálida en la cima del mundo. Impulsada por la suerte y la desesperación, hundiéndose en su propia basura tóxica y anarquía, esta tierra de nadie ahora está llena de soñadores y conspiradores deseosos de hacerse ricos, incluso si eso significa destruir su medio ambiente -y ellos mismos- en el proceso.

La escena puede sonar casi medieval, pero La Rinconada es una de las fronteras de un fenómeno completamente moderno: una fiebre del oro del siglo XXI.

Ningún elemento individual ha atormentado y atormentado a la imaginación humana más que el metal brillante conocido por el símbolo químico Au. Durante miles de años, el deseo de poseer oro ha llevado a la gente a extremos, alimentando guerras y conquistas, ceñiendo imperios y monedas, nivelando montañas y bosques. El oro no es vital para la existencia humana; tiene, de hecho, relativamente pocos usos prácticos. Sin embargo, sus virtudes principales -su densidad y maleabilidad inusuales junto con su brillo imperecedero- la han convertido en una de las mercancías más codiciadas del mundo, un símbolo trascendente de belleza, riqueza e inmortalidad. Desde los faraones (que insistieron en ser enterrados en lo que llamaron la "carne de los dioses") hasta los cuarenta y nueve (cuya loca carrera por la veta madre construyó el oeste americano) a los financieros (quienes, siguiendo el consejo de Sir Isaac Newton, lo convirtió en la base de la economía global): casi todas las sociedades a través de las edades han invertido el oro con un poder casi mitológico.

El apego febril de la humanidad al oro no debería haber sobrevivido al mundo moderno. Pocas culturas todavía creen que el oro puede dar vida eterna, y todos los países del mundo -los Estados Unidos fueron los últimos, en 1971- han eliminado el estándar de oro, que John Maynard Keynes ridiculizó como "una reliquia bárbara". Pero el brillo del oro no solo perdura; alimentado por la incertidumbre global, se hace más fuerte. El precio del oro, que se situó en $ 271 la onza el 10 de septiembre de 2001, llegó a $ 1,023 en marzo de 2008, y puede superar ese umbral nuevamente. Aparte de la extravagancia, el oro también está retomando su papel de refugio seguro en tiempos peligrosos. El aumento reciente del oro, provocado en parte por el ataque terrorista del 11 de septiembre, se ha visto amplificado por la caída del dólar estadounidense y el nerviosismo ante la inminente recesión global. En 2007, la demanda superó a la producción minera en un 59 por ciento. "El oro siempre ha tenido este tipo de magia", dice Peter L. Bernstein, autor de The Power of Gold. "Pero nunca ha estado claro si tenemos oro o el oro nos tiene".

Mientras que los inversores acuden a nuevos fondos respaldados por oro, las joyas representan todavía dos tercios de la demanda, generando un récord de $ 53.500 millones en ventas mundiales en 2007. En EE. UU., Una campaña impulsada por activistas como "No Dirty Gold" ha convencido a muchas joyas destacadas. los minoristas deben dejar de vender oro de minas que causan graves daños sociales o ambientales, pero tales preocupaciones no afectan a las naciones consumidoras más grandes, India, donde se teje una cultura del oro, y China, que superó a Estados Unidos en 2007 convertirse en el segundo mayor comprador de joyas de oro del mundo.

A pesar de todo su atractivo, el costo humano y ambiental del oro nunca ha sido tan pronunciado. Parte del desafío, además de la fascinación, es que hay muy poco. En toda la historia, solo se han extraído 161,000 toneladas de oro, apenas suficiente para llenar dos piscinas olímpicas. Más de la mitad de eso se ha extraído en los últimos 50 años. Ahora los depósitos más ricos del mundo se están agotando rápidamente, y los nuevos descubrimientos son raros. Atrás quedaron los arrecifes de oro de cien millas de largo en Sudáfrica o las pepitas de cereza en California. La mayor parte del oro que queda en el mío existe como restos enterrados en rincones remotos y frágiles del globo. Es una invitación a la destrucción. Pero no hay escasez de mineros, grandes y pequeños, que estén dispuestos a aceptar.

En un extremo del espectro están los ejércitos de trabajadores migrantes pobres convergiendo en minas de pequeña escala como La Rinconada. Según la Organización de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial (ONUDI), hay entre 10 y 15 millones de los denominados mineros artesanales en todo el mundo, desde Mongolia hasta Brasil. Empleando métodos crudos que apenas han cambiado en siglos, producen alrededor del 25 por ciento del oro del mundo y respaldan a un total de 100 millones de personas. Es una actividad vital para estas personas, y también mortal.

En la República Democrática del Congo en la última década, los grupos armados locales que luchan por el control de las minas de oro y las rutas comerciales han aterrorizado y torturado rutinariamente a los mineros y usado las ganancias del oro para comprar armas y financiar sus actividades. En la provincia indonesia de Kalimantan Oriental, los militares, junto con las fuerzas de seguridad de una compañía aurífera anglo-australiana, desalojaron por la fuerza a los mineros en pequeña escala y quemaron sus aldeas para dar paso a una mina a gran escala. Miles de manifestantes contra la expansión de una mina en Cajamarca, Perú, enfrentaron gases lacrimógenos y violencia policial.

Los efectos mortales del mercurio son igualmente peligrosos para los mineros en pequeña escala. La mayoría usa mercurio para separar el oro de la roca, esparciendo el veneno tanto en forma líquida como gaseosa. La ONUDI estima que un tercio de todo el mercurio liberado por los seres humanos al medio ambiente proviene de la extracción de oro artesanal. Esto convierte lugares como La Rinconada en una especie de Shangri-la a la inversa: la búsqueda de un metal vinculado a la inmortalidad solo sirve para acelerar la propia mortalidad de los mineros.

En el otro extremo del espectro se encuentran vastas minas a cielo abierto dirigidas por las compañías mineras más grandes del mundo. Utilizando armadas de máquinas de gran tamaño, estas minas de gran tamaño producen tres cuartas partes del oro mundial. También pueden traer empleos, tecnologías y desarrollo a fronteras olvidadas. Sin embargo, la extracción de oro genera más desperdicios por onza que cualquier otro metal, y las disparidades de escala de las minas demuestran por qué: estas grietas en la Tierra son tan enormes que pueden verse desde el espacio, pero las partículas que se extraen en ellas son tan microscópicos que, en muchos casos, más de 200 podrían caber en la cabeza de un alfiler. Incluso en las minas de escaparate, como la operación Batu Hijau de Newmont Mining Corporation en el este de Indonesia, donde se han gastado $ 600 millones para mitigar el impacto ambiental, no se puede evitar el cálculo brutal de la extracción de oro. La extracción de una onza de oro allí -la cantidad en un anillo de bodas típico- requiere la eliminación de más de 250 toneladas de roca y mineral.

Cuando era una niña que crecía en la remota isla indonesia de Sumbawa, Nur Piah escuchó historias sobre grandes cantidades de oro enterradas bajo los bosques tropicales de la montaña. Eran leyendas, hasta que los geólogos de una compañía estadounidense, Newmont Mining Corporation, descubrieron una curiosa roca verde cerca de un volcán inactivo a ocho millas de su hogar. El tinte cubierto de musgo de la roca significaba que contenía cobre, un compañero ocasional del oro, y no pasó mucho tiempo antes de que Newmont comenzara a establecer una mina llamada Batu Hijau, que significa "roca verde".

Nur Piah, que entonces tenía 24 años, respondió a un anuncio de Newmont en busca de "operadores" y calculó que su actitud amistosa le ayudaría a contestar los teléfonos. Sin embargo, cuando la hija de un clérigo musulmán llegó para el entrenamiento, su jefe le mostró un puesto de operación diferente: la cabina de un camión Caterpillar 793, uno de los camiones más grandes del mundo. Con una altura de 21 pies y 43 pies de largo, el camión era más grande que su hogar familiar. Sus ruedas solo tenían el doble de su altura. "El camión me aterrorizó", recuerda Nur Piah. Otro golpe pronto siguió cuando vio el primer corte de la mina. "¡Habían pelado la piel de la Tierra!" ella dice. "Pensé: cualquier fuerza que pueda hacer eso debe ser muy poderosa".

Diez años después, Nur Piah es parte de esa fuerza ella misma. Con un pañuelo rosa cerca de la cara, la madre de dos sonríe recatadamente mientras acelera el motor de la 2.337 caballos de fuerza de la Caterpillar y entra retumbando en el pozo de Batu Hijau. Su camión es parte de una flota de 111 vehículos que arrastra cerca de cien millones de toneladas de rocas cada año. ¿El volcán de 1,800 pies que estuvo aquí por millones de años? No hay indicios de eso. El espacio que alguna vez ocupó se convirtió en un hoyo de una milla de ancho que alcanza 345 pies bajo el nivel del mar. Para cuando la veta en Batu Hijau se agote en 20 años más o menos, la fosa tocará fondo a 1.500 pies bajo el nivel del mar. Los restos del medioambiente ya no afectan a Nur Piah. "Solo pienso en obtener mi salario", dice ella.

Sin embargo, hay una cosa que Nur Piah encuentra curiosa: en una década en Batu Hijau, nunca ha visto una mota del oro que ella ha ayudado a extraer. Los ingenieros que monitorean el proceso rastrean su presencia en los compuestos de cobre a los que se adhiere. Y dado que el oro se envía a fundiciones en el extranjero en concentrado de cobre, nadie en Sumbawa alguna vez ve el tesoro escondido que ha transformado su isla.

Empujados por el aumento de los precios del oro y el agotamiento de los depósitos en los EE. UU., Sudáfrica y Australia, las compañías mineras más grandes del mundo buscan oro en los confines de la Tierra. Pocas compañías se han globalizado de forma más agresiva que Newmont, un gigante de la minería con sede en Denver que ahora explota minas de oro a cielo abierto en cinco continentes, desde las tierras bajas de Ghana hasta las cimas de las montañas de Perú. Atraídos por los beneficios de operar en el mundo en desarrollo: menores costos, mayores rendimientos y menos regulaciones, Newmont ha generado decenas de miles de empleos en regiones pobres. Pero también ha sido atacado por todo, desde la destrucción ecológica hasta la reubicación forzosa de los aldeanos. En Batu Hijau, donde Newmont, el mayor accionista individual, es totalmente responsable de la operación de la mina, la compañía ha respondido incrementando el desarrollo comunitario y los programas ambientales, y descartando sus críticas. "¿Por qué los activistas a miles de kilómetros de distancia están gritando, pero nadie alrededor de la mina se queja?" pregunta Malik Salim, gerente senior de relaciones exteriores de Batu Hijau. "El oro es lo que vuelve loco a todos".

La mayoría de los habitantes de Sumbawa son agricultores y pescadores que residen en chozas de madera construidas sobre pilotes, sus vidas prácticamente intactas por el mundo moderno. Pero dentro de las puertas de Batu Hijau, Newmont ha sacado de la jungla un suburbio de estilo americano, donde viven unos 2.000 de los 8,000 empleados de la mina. A lo largo de las calles suavemente pavimentadas hay un banco, una escuela internacional, incluso un centro de transmisión que produce el canal de televisión interno de Newmont. Las familias llegan en SUV para la noche de pizza gratis en un restaurante con vista a un exuberante campo de golf. En el camino hay un gimnasio de baloncesto al que los empleados de Newmont se refieren en broma como "la segunda casa de los Denver Nuggets".

El nombre es apropiado para una compañía minera de oro con sede en Colorado, aunque aquí no hay nuggets. Y ahí radica el problema. Los precios más altos y las técnicas avanzadas permiten a las empresas explotar minas microscópicas de oro de manera rentable; para separar el oro y el cobre de la roca en Batu Hijau, Newmont usa una tecnología de flotación finamente sintonizada que no es tóxica, a diferencia de la "lixiviación en pilas" de cianuro potencialmente tóxica que la compañía utiliza en algunas de sus otras minas. Aun así, ninguna tecnología puede hacer que los desechos masivos generados por la minería desaparezcan mágicamente. Se necesitan menos de 16 horas para acumular más toneladas de desechos aquí que todas las toneladas de oro extraídas en la historia humana. Los desechos se presentan en dos formas: rocas descartadas, que se amontonan en las montañas planas que se extienden a lo largo de lo que solía ser una selva virgen, y relaves, el efluente del procesamiento químico que Newmont arroja al fondo del mar.

Este método de "eliminación de relaves submarinos" está efectivamente prohibido en la mayoría de los países desarrollados debido al daño que los desechos de metales pesados ​​pueden causar en el ambiente oceánico, y Newmont no lo practica en ninguna otra parte excepto en Indonesia. Hace cuatro años, un tribunal indonesio presentó cargos penales contra una subsidiaria de Newmont -incluso encarcelando a cinco de sus empleados durante un mes- por bombear contaminantes al mar cerca de su ahora extinta mina Buyat Bay en la isla de Sulawesi. Newmont fue absuelto de todos los cargos en 2007. A pesar de las afirmaciones de los críticos de que la corte cedió ante la industria minera, Newmont defiende su dependencia del vertido oceánico en Batu Hijau. "La eliminación de la tierra sería más barata, pero más dañina para el medio ambiente", argumenta Rachmat Makkasau, gerente de procesos senior de Batu Hijau. Los relaves en Batu Hijau son liberados a 2.1 millas de la costa a una profundidad de 400 pies, por encima de una caída abrupta que lleva los desechos a más de 10,000 pies. "Controlamos de cerca la calidad de los relaves, las tuberías y los fondos marinos", dice Makkasau. "A esa profundidad, solo estamos afectando a algunos 'insectos marinos'. "

El mar profundo puede no tener muchos defensores, pero la selva tropical sí. Y esa puede ser una de las razones por las cuales las montañas de desechos de roca de Batu Hijau, en lugar de sus residuos submarinos, están alimentando un conflicto con el gobierno indonesio. El departamento de medio ambiente de Newmont, ahora con 87 miembros de alto rango, enfatiza sus esfuerzos por recuperar los montones de roca descartada, cubriéndolos con tres metros de tierra y dejando que la jungla eche raíces. Nada puede restaurar la selva virgen, por supuesto, y Newmont se enfrenta a un problema adicional: después de diez años de operaciones, se está quedando sin espacio para tirar los desechos de Batu Hijau. Hace tres años, la compañía solicitó renovar un permiso para despejar otros 79 acres de selva tropical. Hasta ahora, Yakarta no lo ha otorgado, ya que los ecologistas apuntan a la casi desaparición de la cacatúa de cresta amarilla en Sumbawa. Con espacio limitado, los camiones de transporte de Batu Hijau ahora se quedan atrapados en el tráfico, perjudicando la eficiencia de la mina. Si no se conceden más bosques lluviosos pronto, los funcionarios de Newmont han advertido que se verán obligados a despedir a varios cientos de trabajadores indonesios.

El embrollo deja al descubierto una sorprendente brecha entre Newmont y sus anfitriones amables de Indonesia. Se suponía que Batu Hijau era una mina modelo, ya Newmont le gusta promocionar sus beneficios: los $ 391 millones en regalías locales e impuestos pagados en 2007, los más de 8,000 empleos que ha creado para los indonesios, los $ 600 millones gastados para minimizar el medioambiente dañar. Luego están los más de $ 3 millones que Newmont gasta cada año en desarrollo comunitario. Puede ser una miseria en comparación con los ingresos anuales de la compañía, pero ha proporcionado a las cinco aldeas más cercanas a la mina electricidad, clínicas de salud, represas de riego y proyectos agrícolas.

No todos los locales, sin embargo, se sienten agradecidos. Fuera de las cinco aldeas subsidiadas, la presencia de la mina ha traído poco más que envidia (ya que aquellos que no tienen trabajos mineros resienten a los que sí la tienen) y frustración (ya que la afluencia de salarios mineros aumenta el costo de la vida). Un destello de ira se produjo en 2006, cuando los vándalos incendiaron un campamento exploratorio de Newmont en el este de Sumbawa, deteniendo las pruebas de la compañía para un nuevo sitio minero.

Ahora los gobiernos locales y provinciales, cuyo poder se ha expandido desde la caída del dictador Suharto en 1998, comienzan a afirmarse. Trabajando con intereses comerciales de Indonesia, se están moviendo para capturar una parte de la mina y una opinión sobre cómo se distribuyen sus ingresos. "No teníamos control sobre nuestro destino cuando estos contratos se firmaron con Suharto", dice el representante local del Consejo Popular, Manimbang Kahariyai. "Tenemos que proteger nuestro futuro. ¿Qué quedará de nuestro entorno cuando la mina esté terminada?"

Sentada en su nueva casa en el pueblo de Jereweh, Nur Piah se centra más en el presente que en el futuro. "Mucha gente depende de mí", dice ella. Su esposo gana algo de dinero como comerciante de madera, pero el salario de Nur Piah -alrededor de $ 650 por mes- pagó por su casa de concreto de dos pisos. Como en homenaje, colgó en una pared una gran pintura de la amarilla Caterpillar 793. El trabajo de Nur Piah no está exento de dificultades. Maniobrar la enorme camioneta durante un turno de 12 horas es especialmente estresante, dice ella, cuando las carreteras niveladas de la mina están resbaladizas por las lluvias torrenciales. Pero ahora, después de un largo día, sonríe con satisfacción mientras su hija, de seis años, se duerme en su regazo. ¿El segundo nombre de la niña? Higrid, la aproximación indonesia de "alta ley", el mejor mineral de la mina.

Los ornamentos de oro salen de los cofres de terciopelo uno por uno, reliquias familiares que Nagavi, una novia india de 23 años, siempre supo que usaría el día de su boda. La hija mayor de un propietario de plantaciones de café en el estado de Karnataka, en el sur de la India, Nagavi creció maravillado ante las bodas que marcan la fusión de dos familias indias ricas. Pero no hasta la mañana de su propia boda arreglada con el único hijo de otra familia de plantaciones de café comprende lo dolorosamente hermosa que puede ser la tradición dorada.

Para cuando Nagavi está lista para su boda, el graduado de la universidad con predilección por los jeans y las camisetas se ha transformado en una princesa india, reluciente en oro. Un postizo exquisitamente elaborado es tan pesado -de cinco libras y media de oro- que tira de su cabeza hacia atrás. Tres collares de oro y una docena de brazaletes actúan como contrapesos efectivos. Envuelta en una sari de 18 pies de largo tejida con hilo bañado en oro, Nagavi sale lentamente de su casa, tratando de mantener el equilibrio mientras arroja arroz sobre su cabeza en un tradicional gesto de despedida.

Los tesoros de oro que usa Nagavi -junto con las joyas y los saris empacados en el baúl del todoterreno que la lleva al salón de bodas- no son una dote tradicional. En este círculo de caficultores de la ciudad de Chikmagalur, a diferencia de muchas partes más pobres del país, se considera indecoroso que la familia de un novio haga demandas explícitas. "Esto se ve como mi 'parte' de la riqueza familiar", dice Nagavi, mirando los millones de dólares en joyas de oro. Al igual que con cualquier boda india, el oro también sirve para mostrar el valor que aporta a la unión. "Con las hijas, debes comenzar a ahorrar oro desde el día en que nacen", dice el padre de Nagavi, CP Ravi Shankar. "Es importante casarlos bien".

En ninguna parte la obsesión por el oro está más arraigada culturalmente que en la India. El ingreso per cápita en este país de mil millones de personas es de $ 2,700, pero ha sido el líder mundial en la demanda de oro durante varias décadas. En 2007, India consumió 773,6 toneladas de oro, alrededor del 20 por ciento del mercado mundial de oro y más del doble que las compradas por cualquiera de sus seguidores más cercanos, China (363,3 toneladas) y los Estados Unidos (278,1 toneladas). La India produce muy poco oro en sí misma, pero sus ciudadanos han acumulado hasta 18,000 toneladas del metal amarillo, más de 40 veces la cantidad mantenida en el banco central del país.

La fijación de la India no se debe simplemente al amor a la extravagancia o la creciente prosperidad de una clase media emergente. Para musulmanes, hindúes, sijs y cristianos, el oro juega un papel central en casi todos los momentos decisivos de la vida, sobre todo cuando una pareja se casa. Hay alrededor de diez millones de bodas en India cada año, y en casi todas, el oro es crucial tanto para el espectáculo como para las transacciones culturalmente cargadas entre las familias y las generaciones. "Está escrito en nuestro ADN", dice KA Babu, gerente de la joyería Alapatt en la ciudad suroccidental de Cochin. "El oro equivale a la buena fortuna".

Esta ecuación se manifiesta de manera más palpable durante el festival de primavera de Akshaya Tritiya, considerado el día más auspicioso para comprar oro en el calendario hindú. La cantidad de joyería de oro que los indios compran en este día -49 toneladas en 2008- excede la cantidad comprada en cualquier otro día del año en todo el mundo, lo que a menudo empuja a los precios del oro al alza.

A lo largo del año, sin embargo, el epicentro del consumo de oro es Kerala, un estado relativamente próspero en el extremo sur de la India que solo representa el 3 por ciento de la población del país, pero del 7 al 8 por ciento de su mercado de oro. Es una distinción inusual para una región que tiene uno de los únicos gobiernos marxistas democráticamente elegidos del mundo, pero está enraizada en la historia. Un puerto clave en el comercio mundial de especias, Kerala obtuvo una temprana exposición al oro, desde los romanos que ofrecieron monedas a cambio de pimienta, cardamomo y canela a las posteriores oleadas de colonizadores, el portugués, el holandés y el inglés. Pero los historiadores locales dicen que fue la rebelión de la región contra el sistema de castas hindú (antes de que las castas más bajas pudieran adornarse con piedras y huesos pulidos) y la conversión masiva al cristianismo y al islam que siguió, que convirtió el oro en algo más que el comercio: un poderoso símbolo de independencia y movilidad ascendente.

A pesar de la larga historia, ninguna era en Kerala ha estado más ansiosa por el oro que el presente. El camino desde el aeropuerto hasta Cochin está bordeado de vallas publicitarias que muestran mujeres adornadas con joyas de bodas de oro. Los principales minoristas de oro de la India provienen todos de Kerala, y 13 grandes salas de exposiciones de oro obstruyen un tramo de tres kilómetros de la calle principal de Cochin, Mahatma Gandhi Road. (¿Qué hubiera pensado el asceta Mahatma?) Entre las clases altas y los consumidores más jóvenes en Delhi y Mumbai, el oro puede estar empezando a perder terreno ante materiales más discretos y caros como el platino y los diamantes. Pero incluso mientras Kerala crece en riqueza (gracias a una gran cantidad de trabajadores en el Golfo Pérsico) y en educación (posee una tasa de alfabetización de 91 por ciento), el apego al oro persiste. Las dotes, aunque oficialmente prohibidas, dominan la mayoría de los procedimientos matrimoniales en la India, y en Kerala, la mayor parte de la dote suele ser de oro.

"Crecimos en una atmósfera de oro", dice Renjith Leen, editor de The Week, una revista nacional de noticias con sede en Cochin. Cuando nace un bebé en Kerala, una abuela frota una moneda de oro con miel y coloca una gota del líquido en la lengua del niño para que tenga buena suerte. En todas las ocasiones importantes durante los primeros seis meses, desde el bautismo hasta la primera ingestión de alimentos sólidos, el niño recibe regalos de joyas de oro: pendientes, collares, cinturones. Luego, cuando el niño tiene tres años, un familiar aprendido toma una moneda de oro y traza palabras en su lengua para otorgar el don de la elocuencia.

Por sí mismos, ninguna de estas ceremonias capta cuán profundamente está arraigado el oro en la economía india. "El oro es la base de nuestro sistema financiero", dice Babu, el gerente de la joyería. "La gente lo ve como la mejor forma de seguridad, y nada más le permite obtener efectivo tan rápido". Acaparar el oro como un nido familiar intergeneracional es una antigua tradición en la India. Así también, está empeñando joyas de oro para préstamos de emergencia, y luego comprándolo de nuevo. Los bancos comerciales todavía ofrecen el servicio, después de que su intento de detenerlo en la década de 1990 dio lugar a disturbios y suicidios de clientes endeudados y un comando del gobierno para continuar con la práctica.

Muchos agricultores en Kerala, sin embargo, prefieren la velocidad y el fácil acceso de "financieros privados" como George Varghese, que opera desde su casa a tres horas al sur de Cochin. Un hombre calvo de unos 70 años, Varghese dice que maneja alrededor de medio millón de dólares en oro empeñado al mes, incluso más durante la cosecha y las temporadas de bodas. Es casi un negocio perfecto, ya que incluso con tasas de interés que pueden llegar al uno por ciento por día en préstamos a corto plazo, muy pocas personas incurren en incumplimiento. Ningún indio quiere dejar ir su oro. "Incluso cuando el oro alcanzaba los $ 1,000 la onza, nadie vendía sus joyas o monedas", dice Varghese. "Este es su nido de huevos, y confían en que siga creciendo".

Sin embargo, a medida que el precio del metal sube, las familias indias pobres tienen más dificultades para obtener el oro que necesitan para las dotes. Aunque la dote conserva una función social, equilibrar la riqueza entre las familias de la novia y el novio, el aumento del precio del oro solo ha alimentado su lado abusivo. En el vecino estado de Tamil Nadu, la lucha para adquirir oro ha conducido a violencia doméstica relacionada con la dote (generalmente cuando las familias de los novios golpean a las novias por traer muy poco oro) y abortos selectivos (cometidos por familias desesperadas por evitar la carga financiera de una hija).

Incluso en Kerala, la presión a veces es demasiado para los pobres. Rajam Chidambaram, una viuda de 59 años que vive en un barrio marginal en las afueras de Cochin, encontró recientemente a un joven para casarse con su única hija, de 27 años. La familia del novio, sin embargo, exigió una dote muy lejos de su alcance: 25 soberanos, o 200 gramos, de oro (vale $ 1,650 hace ocho años, pero más de $ 5,200 hoy). Chidambaram, una mujer de limpieza, solo tiene los dos pendientes que usa; el collar de oro que alguna vez tuvo fue a pagar las facturas del hospital de su difunto esposo. "Tuve que aceptar la demanda del novio", dice Chidambaram, secándose las lágrimas. "Si me niego, mi hija se quedará en casa para siempre".

Al final, los financieros locales adelantaron un préstamo para la dote de su hija. Chidambaram puede haber evitado la vergüenza de una hija soltera, pero ahora está agobiada por una deuda que puede pasar el resto de su vida tratando de pagar.

Rosemery Sánchez Condori tiene solo nueve años, pero el dorso de sus manos está bruñido como el cuero envejecido. Eso es lo que sucede cuando una niña pasa tiempo golpeando rocas bajo el sol andino. Desde que el padre de Rosemery enfermó en las minas de La Rinconada hace ocho años, su madre ha trabajado 11 horas al día recogiendo rocas cerca de las minas y martillándolas en trozos más pequeños para encontrar motas de oro pasado por alto. En las vacaciones escolares, Rosemery a veces ayuda a su madre en la montaña. Es trabajo infantil, tal vez, pero para una niña cuya familia vive de la mano a la boca, también califica como su logro más orgulloso. "El año pasado encontré dos gramos de oro", dice Rosemery, casi mareada. "Fue suficiente para comprar mis libros de texto y mi uniforme".

En minas de pequeña escala en todo el mundo, buscar oro es un asunto familiar. De los 12 a 15 millones de mineros de oro artesanales del mundo, se estima que el 30 por ciento son mujeres y niños. En la montaña sobre La Rinconada, los hombres desaparecen en las minas, mientras que sus esposas se sientan cerca de montones de rocas desechadas, balanceando mazos de cuatro libras en un ritmo sincopado. Sin cuidado de niños en el hogar y la necesidad de un ingreso adicional, las mujeres con sus largas faldas tradicionales y sombreros de hongo a veces traen a sus hijos. Es la incertidumbre del sistema de lotería de las minas -y la perfidia de muchos hombres aquí- lo que obliga a las mujeres a venir a la montaña. Al menos saben que los seis u ocho gramos de oro que encuentran cada mes, valorados en unos $ 200, se destinarán a la familia, no a los bares sucios y burdeles que bordean el barrio rojo de la ciudad.

Solo el oro, ese objeto de deseo y destrucción, podría haber evocado un lugar de contradicciones tan sorprendentes como La Rinconada. Remoto e inhóspito, a 17,000 pies, incluso el oxígeno es escaso, la ciudad, sin embargo, está creciendo a un ritmo vertiginoso. Al acercarse al asentamiento desde el otro lado de las altas llanuras, un visitante primero ve el brillo de los tejados bajo un magnífico glaciar cubierto como un velo de boda a través de la montaña. Luego viene el hedor. No se trata solo de la basura arrojada por la pendiente, sino de los desechos humanos e industriales que obstruyen las calles del asentamiento. Pese a todo su crecimiento -la cantidad de minas que perforaron el glaciar se ha incrementado en seis años de 50 a alrededor de 250- La Rinconada tiene pocos servicios básicos: no plomería, saneamiento, control de la contaminación, servicio postal, ni siquiera una estación de policía. El más cercano, con un puñado de policías, está a una hora bajando la montaña. Este es un lugar que opera, literalmente, por encima de la ley.

La expansión frenética de La Rinconada ha sido impulsada por la convergencia de los precios del oro en alza y, en 2002, la llegada de la electricidad. Los mineros usan taladros neumáticos ahora con sus martillos y cinceles. Las tradicionales trituradoras de roca impulsadas por las piernas han dado paso a pequeños molinos eléctricos. La electricidad no ha hecho que la minería sea más limpia; en todo caso, el mercurio y otros materiales tóxicos se están liberando al medio ambiente más rápidamente que nunca. Pero casi todos están de acuerdo en que La Rinconada nunca ha producido tanto oro. Las estimaciones varían de dos a diez toneladas por año, con un valor de entre $ 60 millones y $ 300 millones. Sin embargo, nadie sabe realmente, porque gran parte del oro aquí, estrictamente hablando, no existe.

El Ministerio de Energía y Minas de Perú rastrea con asiduidad el oro que produce el país, y con razón: el oro es la principal exportación del Perú, y el país es ahora el quinto mayor productor de oro del mundo. La producción, de 187.5 toneladas, es más de ocho veces lo que era en 1992. Sin embargo, el ministerio no tiene oficina en La Rinconada, y los locales dicen que el oro que sale de las minas no se cuenta con exactitud, en parte porque los operadores de minas rutinariamente cifras de producción para evitar impuestos. "¡Estamos todos en bancarrota!" se ríe uno. "O al menos decimos que somos".

Una parte del mineral no procesado también desaparece. En una tienda de oro en la ciudad, un minero de 19 años llamado Leo admite alegremente que los 1,9 gramos de oro que comercializa en efectivo provienen de rocas que robó de un depósito que aparentemente guarda su padre. "Hacemos esto cuatro o cinco veces por semana y dividimos las ganancias", dice Leo. "Nadie nota que las rocas faltan".

Muchos mineros en La Rinconada tampoco existen oficialmente. No hay nóminas, solo esas bolsas de rocas, y algunos operadores de minas ni siquiera se molestan en anotar los nombres de los trabajadores. Los jefes, por supuesto, pueden hacerse ricos en este tipo de servidumbre por contrato. El gerente de una de las operaciones más grandes de La Rinconada dice que su mina rinde 50 kilos (110 libras) cada tres meses: más de $ 5 millones en oro cada año. Sus trabajadores, en su cachorreo mensual, cada uno extrae un promedio de unos diez gramos (dos décimas de libra) de oro, o alrededor de $ 3,000 al año. A pesar de la disparidad, los mineros no se rebelan contra el sistema; de hecho, parecen preferir la pequeña posibilidad de ganar mucho dinero una vez al mes en las minas a la aburrida certeza de los bajos salarios y la pobreza crónica en los campos. "Es una lotería cruel", dice Juan Apaza, el minero de dientes dorados en el glaciar. "Pero al menos nos da esperanza".

La lotería más implacable puede ser la que enfrentan los mineros y sus familias solo tratando de sobrevivir en un lugar tan peligroso y despojado. La esperanza de vida en La Rinconada es de solo 50 años, 21 años menos que el promedio nacional. Los accidentes fatales de minas son comunes, a menudo causados ​​por explosivos crudos manejados por mineros inexpertos o ebrios. Si la explosión no mata, los humos de monóxido de carbono pueden. Perú tiene leyes estrictas que rigen la seguridad minera, pero hay poca supervisión en La Rinconada. "De las 200 compañías mineras aquí, solo cinco hacen obligatorio un conjunto completo de equipo de seguridad", dice Andrés Paniura Quispe, un ingeniero de seguridad que trabaja con una de las pocas compañías que mantiene altos estándares pero aún requiere que los mineros compren su propio equipo.

Los mineros lidian con el tamborileo de la muerte con un fatalismo reflexivo. El dicho local "Al trabajo me voy, no sé si volveré" se traduce como "Fuera del trabajo , no sé si volveré" . Una muerte en la mina, de hecho, se considera un buen augurio para los que quedan atrás. Los sacrificios humanos, practicados en los Andes durante siglos, todavía se consideran la forma más elevada de ofrenda a la deidad de la montaña. De acuerdo con las creencias locales, el proceso químico mediante el cual la montaña absorbe un cerebro humano acerca el mineral de oro a la superficie, facilitando la extracción.

Pero los dioses seguramente no pueden estar contentos con el envenenamiento del entorno de La Rinconada. Las aguas negras y la basura en las calles superpobladas son molestias menores en comparación con las toneladas de mercurio liberadas durante el proceso de separación del oro de la roca. En la minería de oro en pequeña escala, según estimaciones de la ONUDI, se liberan de dos a cinco gramos de mercurio en el medio ambiente por cada gramo de oro recuperado, una estadística asombrosa, dado que la intoxicación por mercurio puede causar daños graves al sistema nervioso y a todos los órganos principales. Según los ambientalistas peruanos, el mercurio liberado en La Rinconada y el cercano pueblo minero de Ananea está contaminando ríos y lagos hasta la costa del lago Titicaca, a más de cien millas de distancia.

Los residentes alrededor de La Rinconada sufren la mayor parte de la destrucción. El padre de Rosemery, Esteban Sánchez Mamani, ha trabajado aquí durante 20 años, aunque rara vez ingresa a las minas en estos días debido a una enfermedad crónica que ha agotado su energía y aumentado su presión arterial. Sánchez no está seguro de cuál es la dolencia, su única visita al médico no fue concluyente, pero sospecha que se originó en un ambiente contaminado. "Sé que las minas me han quitado años", dice Sánchez, cuyo cuerpo encorvado lo hace parecer décadas más viejo que sus 40 años. "Pero esta es la única vida que conocemos".

El destino de la familia ahora depende del mineral que la esposa de Sánchez, Carmen, arrastra desde la montaña. Sentado en el suelo de la cabaña de piedra de la familia, Sánchez pasa la mayor parte de sus días golpeando la roca en trozos más pequeños, manteniendo los fragmentos moteados de oro en una taza de café azul. Rosemery hace su tarea en un saco de arroz, acribillando a un visitante con preguntas sobre la vida fuera de La Rinconada: "¿Masticas hojas de coca en tu país? ¿Eres dueño de alpaca?" Aunque acaba de empezar el primer grado, ha decidido que le gustaría ser contable y vivir en los Estados Unidos. "Quiero ir muy lejos de aquí", dice.

Rosemery etiqueta mientras su padre entrega dos sacos de mineral, el transporte semanal, al pequeño molino que está sobre su casa. Esto es parte de la rutina interminable, pero cada vez que Sánchez no puede evitar esperar que llegue al pozo gordo. Por lo menos, espera que haya suficiente oro para mantener a sus dos hijos en la escuela. "Quiero que estudien para poder irse de este lugar", dice Sánchez, que nunca completó el séptimo grado.

Juntos, padre e hija ven al molinero interpretar su antiguo arte. Usando sus manos desnudas, el hombre hace girar varias libras de mercurio líquido en una bandeja de madera para separar el oro de la roca, y vierte los residuos contaminados con mercurio en una corriente debajo del cobertizo. Treinta pies más abajo, una niña está llenando una botella de plástico en el agua rancia. Pero dentro del cobertizo del molinero todos los ojos se centran en la pepita plateada del tamaño del mármol que produce el molinero: su exterior recubierto de mercurio oculta una cantidad desconocida de oro.

Metiéndose la pepita en el bolsillo, Sánchez camina penosamente colina arriba hacia una tienda de compra de oro. El comerciante, uno de varios cientos en la ciudad, quema el mercurio con un soplete, liberando el gas tóxico a través de un tubo de escape en el aire frío y delgado. Mientras el comerciante trabaja, Sánchez camina por la habitación, con su deshilachado gorro gris en la mano.

Después de diez minutos, una pequeña semilla de oro emerge de la llama. Sánchez frunce el ceño. Pesa solo 1.1 gramos, alrededor de una trigésima parte de una onza. El comerciante se desprende de unos pocos billetes y, encogiéndose de hombros, le entrega a Sánchez una suma que, una vez deducida la tarifa del molinero, deja a la familia con menos de $ 20.

"Mejor suerte la próxima vez", dice el comerciante.

Tal vez el próximo mes o el próximo. Emancipandose de la vida en un glaciar, Sánchez sabe que la suerte es todo lo que puede esperar.